Giỗ thứ 10 của ông nội

Nay giỗ thứ 10 của ông nội. Sắp đến thất đầu tiên của bà nội. Tối cùng chồng ẵm con lên thắp nhang cho nội "Thưa nội, ngày mai tụi c...

Nay giỗ thứ 10 của ông nội.
Sắp đến thất đầu tiên của bà nội.

Tối cùng chồng ẵm con lên thắp nhang cho nội "Thưa nội, ngày mai tụi con đi lên lại Sài Gòn". Bì Bì thì thấy hình cố, miệng cứ gọi "cố ơi cố, bà cố, cố ơi". Nay Bì Bì đi rành nên cứ chỉ tay hướng lên chỗ cố và đi lên lạy cố. Bì Bì cũng đã biết chắp tay, đập 2 tay xuống đất lạy cố khi nghe mình bảo: "lạy cố đi con".

Cha của mình đã mồ côi cả cha lẫn mẹ ở tuổi 54.
Dù chẳng phải con trưởng, dù chẳng phải con trai út, và dù cha chẳng có con trai nối dõi... Nhưng cha vẫn được chọn sống chung với ông bà cũng tròn 54 năm. Nhìn cha lặng lẽ quỳ trước hương linh của bà nội mà chẳng biết tả sao. Bà nội qua đời, cha tiếp tục lo hương quả, thờ phụng gia tiên.

Cha của mình đã mồ côi cả cha lẫn mẹ ở tuổi 54.

Chiều ngồi lau nhà nhìn thấy cha ghi chữ vào giấy quần áo đốt cho nội. Vừa ghi, cha vừa nhìn lên bàn thờ nội mắt đỏ hoe. Đêm nằm với mẹ, mình nhắc đến nội, động viên mẹ ráng lên... mẹ khóc. Bởi lúc nội bệnh, rồi lúc nội tỉnh hay mê, nội cũng kêu tên: "vợ Vũ Anh" là nhiều nhất.

An ủi mẹ cha như vậy chứ biết rõ xong thất đầu thì các cô chú, ai cũng về nhà nấy. Chỉ còn cha mẹ ở lại trong căn nhà rộng thênh thang. Nỗi buồn sẽ dần dần thêm sâu thêm rõ.

Ông bà nội đều chọn ra đi lúc mùa xuân. Xuân năm nay là xuân không màu. Không còn nội. Mùa xuân mất hẳn... Không còn nội, không còn ai nhắc nhở "ăn uống nhiều vào, nhìn mấy đứa lúc này ốm quá". Không còn nội, không còn ai kể chuyện tích xưa, không còn ai dặn dò làm gì cũng phải có đạo đức, có nhân nghĩa trước sau. Không còn nội, không còn ai biểu mẹ mình và các thím: "Tết này gói bánh tét, làm bánh mứt, đồ ăn thiệt nhiều để tụi nó về ăn nha con"...

Nhà quê - 08.02.2019